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Que dire encore ?
(entretien avec Madeline Chalon)
Jean-Luc Nancy
1 Madeline Chalon – À propos de Sade, tu m’avais dit : « ...mieux vaut se taire ». Pourquoi
se taire alors qu’il y aurait peut-être tant à dire justement ? De quelle « impossibilité »
s’agit-il ? Serait-ce que l’on ne puisse pas parler de Sade ?
2 Jean-Luc Nancy – Qu’on puisse parler de Sade, et même qu’on le doive, cela ne fait aucun doute.
Je  n’ai  pas  parlé  d’une  impossibilité,  je  crois  (tu  mets  des  guillemets  à  ce  mot :  l’avais-je
employé ?). Bien des choses savantes et subtiles ont été écrites sur lui. Je ne prétends pas que ces
textes nous aient réduits au silence. Mais j’ai le sentiment qu’il s’est installé grâce à eux (et pas
forcément à cause d’eux, au contraire à certains égards) une sorte de considération obligée de
Sade qui l’a rangé dans une galerie de figures semblable à celle que parcourt l’esprit absolu de
Hegel…
3 Or qu’est-ce que le texte de Sade ? C’est un texte qui se veut insupportable et donc en quelque
manière illisible. Je dis que ce texte « se veut » et je ne cherche pas à discerner s’il peut s’agir du
dessein de son auteur ou de la machine qui fonctionne avec ce texte : la distinction n’est pas ici
relevante. La jouissance par la cruauté suppose deux choses : qu’on jouisse, et qu’on se tienne
devant cette jouissance pour en jouir (étant le plus souvent en présence d’une assemblée plus ou
moins nombreuse qui jouit de témoigner). 
Sade écrit : « C’est de la vue de celui qui ne jouit pas de ce que j’ai et qui souffre, que naît le
charme de pouvoir se dire: Je suis donc plus heureux que lui ». Rien de plus clair pour montrer
que c’est bien d’une vue – de l’autre, sur l’autre, de l’autre sur moi – que dépend la jouissance.
Essentiellement, me semble-t-il, le héros sadien doit se voir et se savoir jouir. Sa jouissance est
une possession intégrale de soi. 
4 Cette jouissance va donc à sa mort et s’y s’arrête, accomplie et désintégrée. Or je pense que la
jouissance se trouve précisément à l’écart de ce couple d’opposition radical qui présuppose que la
jouissance est « quelque chose » qui pourrait être réalisé ou détruit. Que cette compréhension de
la jouissance – qui se produit dans une identification de la « décharge » (« ah ! ah ! je décharge »
rugit le héros sadien) avec la félicité correspond sans aucun doute à un moment décisif de notre
histoire  morale  au sens  le  plus  large du mot.  Mais  elle  n’en constitue que d’autant  plus  un
détournement de ce que, me semble-t-il, non seulement notre culture – celle qui a porté notre
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« histoire morale » – mais d’autres cultures (toutes peut-être), sous d’autres formes, ont toujours
su : que la satisfaction n’est pas le « bien » car le « satis » – assez – est ou bien mortifère ou bien
excédé dans son propre accès… 
5 Voilà tout ce que je crois possible de dire de Sade, et en plus d’un sens sûrement cela a déjà été
dit.  Reste  plutôt  à  se  demander  comment  penser  la  survenue  de  Sade  dans  notre  histoire.
Pourquoi vient-il, tel un deus ex machina, libérer une puissance assassine et / ou suicidaire – une
sorte  de  sacrifice  christique  inversé  –  au  moment  où pivotent  ensemble  capitalisme  et
démocratie ? 
6 M. C. – Oui, il y a bien une « considération obligée » de Sade. Mais ne provient-elle que
de la puissance interprétative de ses commentateurs ? 
7 J.-L. N. – Non, je ne dirais certainement pas cela : il a attiré des commentaires puissants parce
qu’il a surgi avec une puissance jamais vue. Il y a quelque chose de proprement exorbitant dans
l’affirmation sadienne. Je ne pense pas qu’il ait un seul équivalent, du moins pas sur le registre
parfaitement  maîtrisé,  clair,  argumenté  qui  est  le  sien.  Je  suis  bien  loin  de  mésestimer,  au
contraire, les commentaires qui ont été faits de lui. Je ne les ai plus en tête, mais il me semble que
chacun reconnaît à sa manière que Sade clôt lui-même ce qu’il paraît ouvrir : on croirait à un
déchaînement de désir et on a une machine asservie à sa propre loi. On croirait à une extase
furieuse et on a un calcul immanquablement faux puisqu’il n’obtient la jouissance du héros que
par le renouvellement incessant des victimes, qu’il faut donc soumettre, ce pour quoi il faut que
le  héros / bourreau  se soumette  lui-même  aux  contraintes  par  lesquelles  le  fait  passer  sa
machination. 
8 La puissance de Sade est celle d’une libération inouïe et paradoxale – ou contradictoire, en fait –
de  l’asservissement  d’un  sujet  à  une  loi  de  son  bon  plaisir  qui  n’est  pas  celle  de  son  désir
(puisqu’elle  ne l’emporte  pas  hors  de lui-même) mais  celle  de la  représentation de sa toute-
puissance. J’ai bien peur d’être obligé de reconnaître là un comble de subjectivité en même temps
qu’un comble d’insensibilité qui revient à réduire le sujet en question au sujet de son calcul
(peut-être y a-t-il toujours quelque chose de ce calcul-de-soi lorsqu’on parle de sujet). Pour finir,
comme Blanchot le  note (dans la  Communauté inavouable,  p.  81),  il  y  a  une « démesure » à
laquelle  Sade  ne  parvient  pas  –  à  laquelle,  d’ailleurs,  il  n’est  pas  question  de  « parvenir »
(Blanchot écrit que Sade l’ « ignore » : disons donc qu’il ne s’agit pas de la connaître) : c’est la
démesure qui renonce à la maîtrise, se voulût-elle démesurée… (je dois préciser au passage que
cette référence n’implique pas pour moi une adhésion simple à Blanchot, en particulier à ce livre
– mais c’est une tout autre question). 
9 On pourrait dire : la démesure de l’abandon est la démesure véritable, celle qui ne se veut pas
même « démesure », et Sade la méconnaît tout en la devinant, en la flairant dirais-je même. Ce
qui,  sans  doute,  lui  a  valu  une  double  considération :  une  première  horrifiée,  une  seconde
fascinée par la proximité de l’abandon. Ce qu’on peut aussi inverser : une première fascinée – par
le  crime  (qui  ne  peut  manquer  de  fasciner)  –  et  une  seconde  horrifiée…  par  l’abandon  qui
demanderait, justement, de lâcher prise, de renoncer à jouir de jouir… n’en jouissant pas moins
(voire plus ?) mais ne calculant pas la capitalisation de son jouir. 
10 Oui,  je crois que Sade est soumis au capitalisme de la subjectivité,  ou qu’il  en est l’érection,
l’éjaculation  et  la  récupération  selon  le  fantasme  le  plus  calculé  –  et  donc  aussi  le  moins
littéraire, en vérité, qui soit, même si le Marquis est un excellent styliste. 
11 M. C. – La jouissance qu’il décrit, il la met en scène. Et par-delà la beauté et la musique
de son écriture, il nous donne peut-être à entendre et à voir ce qu’a de dérisoire ce
mode de jouissance-là. La « puissance assassine et/ou suicidaire » dont tu parles, Sade
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ne nous en éloigne-t-il pas, justement parce qu’il l’écrit et la met en scène, en homme
de théâtre qu’il lui a toujours semblé être au premier chef ?
12 J.-L. N. – Il faudrait s’entendre : veux-tu dire que Sade cherche à nous faire prendre en dérision
les exploits de ses héros ? Cela m’étonnerait. Il n’y aurait pas consacré tant de pages. D’autre part
je ne sais pas comment il se pensait homme de théâtre. Il a écrit du théâtre, je ne le connais pas.
J’ai lu « Oxtiern » qui ne m’a pas laissé une forte impression scénique : des dialogues ne font pas
forcément du théâtre, et les dialogues d’Oxtiern sont facilement transposables dans un récit. Que
ce soit là ou dans ses récits, Sade montre, certes, et il monte des scènes, mais ce sont des scènes
en tant  qu’exhibitions,  et  le  théâtre  n’est  pas  seulement  (voire  pas  du tout)  exhibition mais
espace de jeu où des acteurs jouent entre eux et avec un public : je ne vois pas cela chez Sade, pas
d’espace scénique, tout est clos et réservé à un regard voyeur qui est tout autre qu’un regard
spectateur. 
13 Enfin,  le  théâtre  éloigne-t-il  toujours  de  nous  ce  qu’il  nous  montre ?  Ou  plus  précisément,
l’éloignement  théâtral  (mettons,  la  « distanciation »,  la « Verfremdung »  de  Brecht)  tout  en
s’opposant à une empathie identificatoire nous met-il en état d’aversion pour ce qui nous est
(re)présenté ? La question du plaisir pris à la tragédie a suffisamment fait couler d’encre pour
qu’on sache que la réponse est avant tout négative. 
14 On pourrait ici convoquer la pièce de Brecht (La Décision, die Massnahme) qui a suscité tant
de débats sans doute impossibles à clore, où des militants exécutent un jeune camarade trop
humain et incapable de l’insensibilité requise par l’action militante. Si c’est la logique inévitable
de l’action militante, pourquoi faut-il la justifier ? Parce qu’elle heurte un sentiment qui n’est pas
sensiblerie, mais doute sur cette logique même : celle d’une toute-puissance abstraite. Du coup,
on peut être tenté de discerner du sadisme chez ces militants. Brecht, lui, veut peut-être faire
réfléchir à cette éventualité, et peut-être s’y affronte-t-il lui-même. Sans aller plus loin avec cet
exemple, je m’en servirai simplement pour demander : ce qu’on nomme sadisme est-il ou non
chez Sade ? S’il n’y est pas, je voudrais qu’on me le prouve. Et s’il y est, pourra-t-on me prouver
que c’est pour me le rendre dérisoire ? S’il y a théâtre sadien (et y a-t-il ?) il n’offre certainement
pas la possibilité de l’ambiguïté brechtienne, et pour une raison simple : chez Brecht les militants
ne sont pas le Parti  lui-même, il  y a un écart et la pièce le rend très sensible ;  chez Sade le
« héros » est lui-même et rien d’autre, il est son propre Parti si j’ose dire. 
15 M. C. – Oui certes, il y a du sadisme chez Sade – comme il y a du masochisme chez
Masoch – mais aucun d’eux ne reste enfermé dans ce que ces perversions comportent
de  plus  pauvre.  Si  ce  sont  des  écrivains,  c’est  peut-être  parce  qu’ils  ne  peuvent
justement  pas  se  laisser  réduire  à  une  interprétation  d’ordre  psychologique  ou
psychanalytique. Et n’est-ce pas le génie de Sade que de ne se laisser enfermer par rien,
et en particulier par aucune philosophie ? 
16 Dans ton livre La Jouissance 1, tu affirmes que la jouissance sadienne est toujours liée à la
destruction. Mais dans La Philosophie dans le boudoir, il me semble que, hormis la scène
finale, la jouissance qui est en jeu ne comporte rien de trop destructif ni même de trop
« sadique ». Faut-il en conclure que Sade varie ses modalités d’écriture et, qu’enfermé
dans  ses  multiples  prisons,  il  expérimente  effectivement  la  possibilité  de  la
représentation de la violence extrême et de la destruction dans Les Cent Vingt Journées ?
Il y a peut-être bien quelque chose en Sade qui n’est pas « sadique ». Sinon, comment
Gilbert Lély aurait-il pu risquer cette formule stupéfiante : « tout ce que signe Sade est
amour » ? 
17 J.-L. N. – La Philosophie dans le boudoir est un peu à part. Il faut bien parler des Cent Vingt
journées, de Justine, etc. La formule de Gilbert Lély me fait l’effet d’une pirouette. Je ne sais pas
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ce que Sade « expérimente ». Je reste vraiment imperméable. Je ne suis même pas persuadé par
l’emploi du terme « écrivain » avec toute sa charge blanchot-bataillienne… D’ailleurs ni chez l’un
ni chez l’autre de ces deux là – je veux dire, dans leurs récits – on ne pratique la torture, fût-elle
métaphorique.  Certes,  il  y  a  chez  Bataille  le  commentaire  du  supplice  chinois  « des  cent
morceaux »  (si  je  me  souviens  bien) :  il  me  semble  que  Bataille  a  tenu  à  trouver  une
communication entre l’extrême douleur et une extase énigmatique. Je ne la nie pas, ou je n’en nie
pas la possibilité. Mais que fait-on de cela ? Au fond, rien… Que vaut cette ressemblance ou même
cette proximité ? Qui peut le dire, sinon un spectateur ? Que veut dire être spectateur ? Bataille
regarde des photos… qu’est-ce que cela veut dire ?... il n’assiste pas au supplice. 
18 Certes, nous sommes très loin des mondes où on peut pratiquer de pareils supplices, mais voilà,
nous sommes loin, si loin que nous sommes tenus au silence. 
19 M. C. – Nous sommes très loin de ces mondes-là, en effet… Et Bataille lui-même dit que
« celui qui peut lire Les Cent Vingt Journées en reconnaissant son monde, n’est pas
encore venu ». Mais pourrais-tu dire, comme Bataille le fait dire à Troppmann dans Le
Bleu du ciel, que « ceux qui admirent Sade sont des escrocs 2 » ? 
20 J.-L. N. – Tu introduis deux forces opposées… du moins à première approche. Car si ne
sont pas encore venus ceux qui  reconnaîtraient (ou reconnaîtront ?)  le  château des
Journées comme leur monde, c’est qu’il  faut encore un long progrès, voire aussi un
effort si nous voulons devenir sadiens – tandis que si c’est une escroquerie d’admirer
(ou plutôt de prétendre admirer) Sade , c’est qu’il n’est pas admirable. 
21 Mais en fait la première proposition n’est pas tout à fait décidable, car la venue de
« ceux-là » n’est pas forcément souhaitable pour Bataille – on peut du moins en douter,
et  justement parce que Sade n’est  pas  « admirable ».  Mais  il  ne l’est  pas  parce que
prétendre l’admirer revient à prétendre n’éprouver aucun haut-le-cœur à sa lecture, et
c’est en cela qu’il y a escroquerie, que l’absence de répulsion soit réelle ou feinte : car
qui n’est pas rebuté par la suppliciation des victimes ne sait ou refuse de savoir de quoi
il s’agit. Sade exige l’horreur pour ce qu’il raconte. Il ne demande pas d’oublier cette
horreur mais de s’affirmer à travers elle (non au-dessus d’elle). 
22 C’est-à-dire qu’il s’agit de reconnaître l’insoutenable du sexe, de la jouissance et de la
suppliciation dans la mesure où ces trois dimensions ensemble constituent au fond le
sacrifice d’une sacralité où le seul dieu est la consumation du plaisir. Mais Bataille dit
bien ailleurs que ce qui manque à la scène sadienne reste la mise à mort du jouisseur
lui-même – tout comme un sacrifice accompli devrait avoir le bourreau pour victime
(mais de qui ?). 
23 Pour moi toutes ces spéculations à la fois touchent juste et sont fausses. Elles touchent
juste car il s’agit en effet d’une mise à nu, d’une exposition sans réserve de l’humanité
dépourvue de sacralité autre que celle d’une toute-jouissance, et donc de la mort, du
crime et du sacrifice mêlés au sexe, c’est-à-dire à l’accès au dehors : en somme, Sade
enregistre scrupuleusement la mort des dieux. Mais elles sont fausses parce que Sade
n’aperçoit pas ce que Bataille aperçoit très bien : que l’homme se renonce aussi bien en
se faisant le maître jouisseur parce qu’il y oublie qu’il est lui-même saisi, emporté par
sa jouissance. 
24 Je pourrais le dire ainsi : Sade repose sur la supposition de la jouissance jouissant d’elle-
même au lieu d’être livrée, abandonnée à ce qui jouit d’elle ou la fait jouir (c’est la
même chose). Il fascine car dès qu’il n’y a plus de sacré il ne reste en effet qu’à jouir,
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c’est-à-dire à « se consacrer » si je peux dire. Mais cette fascination est piégée car « se
consacrer » implique de passer hors du cercle du « soi »… 
25 *
26 Je voudrais après coup, chère Madeline, à l’occasion de la mise au point de ce dialogue
pour la publication,  ajouter encore ceci :  Sade m’apparaît  comme l’incarnation d’un
vœu réprimé, celui de renverser complètement la loi chrétienne de l’amour. Il fallait
sans doute que cela fût car cette loi a été ressentie comme un accablement du « soi » –
de  ce  « sujet »  dont  elle  était  le  corollaire  en  somme  (ce  sujet  défini  par  son
autolégislation, son impératif catégorique…). Il fallait qu’elle fût retournée et exhibée
dans sa  redoutable impossibilité.  Mais  la  retourner risque aussi  bien de montrer le
terrible revers de la médaille. Celui qui écrit ceci : 
27 « Il  aimait à s’amuser avec une pauvresse qui n’eût pas mangé de trois jours ;  et sa
seconde passion est de laisser mourir une femme de faim au fond d’un cachot, sans lui
donner le moindre secours; il l’observe et se branle en l’examinant, mais il ne décharge
que le jour qu’elle périt. »
28 Ne  piétine  pas  seulement  l’amour  d’autrui  mais  manifeste  l’extraordinaire  misère,
l’inanité  de sa  propre « conscience de soi »,  de  ce  qu’elle  se  pense « aimer »  et  qui
consiste précisément à jouir de ce que l’autre ne puisse pas – ne puisse essentiellement
pas – jouir. 
29 Or cette jouissance-là n’est pas la même que la jouissance joyeuse. 
NOTES
1. Adèle VAN REETH et Jean-Luc NANCY, La Jouissance, Plon, 2014.
2. Georges BATAILLE, Le Bleu du ciel, Bibliothèque de la Pléiade, p. 150 : « Écoute-moi, Xénie – j’ai
commencé à pérorer et j’étais hors de moi sans raison – tu t’es mêlée à l’agitation littéraire, tu as
dû lire Sade, tu as dû trouver Sade formidable – comme les autres. Ceux qui admirent Sade sont
des escrocs – entends-tu ? – des escrocs… ».
RÉSUMÉS
Lire le marquis de Sade est une chose. Avoir à en rendre compte en est une autre. Que peut-on
encore en dire ? Jean-Luc Nancy, qui a publié cette année un ouvrage sur la jouissance, revient ici
sur sa propre lecture de l’œuvre de Sade. Cet entretien est en réalité le résultat d’un refus initial :
le refus de Jean-Luc Nancy de parler de Sade – « mieux vaut se taire » disait-il – mais pour se
taire, comme l’écrit Blanchot, « il faut parler ».
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